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S.A.S. —- Son Altesse 
et Son Absurdité Sérénissimes
lfcjhi l’appelait S.A.S., à cause des initiales de son titre. Pour les 
Américains c’était plus court.”1 C’est ainsi que Gérard de Villiers explique 
le signe qui' occupe, sur la couverture de ses romans, plus de place que 
le titre lui-même.
Impossible donc de se tromper — tous les romans de cette série en 
format de poche s’imposent à notre regard par des couvertures identiques 
— sur le fond dés trois lettres mystérieuses on aperçoit la photo d’une 
jeune femme, genre beauté hollywoodienne, un pistolet obligatoire à la 
main. Sur le dos du livre il y a un fragment extrait du roman, en général 
la scène cruciale voire lès dernières secondes de la vie du protagoniste. 
Mais Son Altesse Sérénissime, le prince Malko Linge ne peut être battu car 
en sa qualité d’agent secret il est invincible par essence.
Une autre raison non moins importante de sa défense infaillible contre 
la mort est la nécessité de maintenir la chaîne de production de Gérard 
de Villiers. Car il s’agit en effet beaucoup plus d’une écriture facile et 
attrayante que de la véritable création littéraire.
C’est peut-être la raison pour laquelle A.-M. Boyer, en étudiant la 
paralittérature mentionne le nom de Gérard de Villiers mais ne parle pas 
1 G. de Villiers: Le printemps de Varsovie. Paris, Plon 1978, p. 38.
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de la série S.A.S. Pour désigner la production imprimée qui s’inscrit en 
dehors de la littérature, il propose le terme ’’paralittérature”, ”le moins 
péjoratif parmi ceux que l’on ajoute au vocable littérature, le préfixe »para-« 
signifiant »contre«, »opposé« mais également »autour« et »à côté«”2.
Or, il nous semble que dans le cas de la série en question il s’agit 
plutôt de la ”sous-littérature”, l’absurdité étant sa dominante dans la 
même mesure que l’énigme est la dominante du roman policier et l’amour 
du roman rose, les deux genres appartenant aussi à la littérature dite 
marginale.
Gérard de Villiers qui dans plus de cent romans réutilise de compo­
santes identiques — réapparition d’un même protagoniste, constantes sty­
listiques, techniques spécifiques d’agencement des épisodes, mérite bien le 
nom de producteur de l’écrit. Son activité littéraire paraît mécanique voire 
machinale, chaque produit nouveau est du même type que lès précédents, 
soumis aux lois de l’offre et de la demande. Le marché imposant la répé­
tition et l’uniformisation, Gérard de Villiers produit des variantes succe­
ssives à partir d’une formule initialement choisis.
Tous ses romans s’ouvrent à une actualité politique internationale si bien 
qu’en apparence cette série devient porteuse d’Histoire, mais l’auteur ne 
recourt qu’à des visions déjà codifiées de la réalité contemporaine.
Son personnage principal, le prince autrichien Malko Ligne (remarquons 
une prédilection pour le milieu aristocratique), agent secret est un héros 
itinérant par excellence, un professionnel du voyage. C’est ainsi que survient 
dans cette série un élément récursif, promis dans son principe à une 
grande fortune car l’action de chaque roman se situe dans un autre pays 
du globe.
La C.I.A. propose au prince des ’’courts séjours” aussi bien à Belfast 
qu’à Tokyo, les voyages tantôt pour Stockholm tantôt pour Santiago et 
même pour Varsovie! Et tout ceci uniquement pour enrayer et contrer 
l’avance du communisme, le plus grand ennemi de l’humanité, ce qui marque 
idéologiquement toute cette série.
Mais il faut bien dire que le but suprême du prince Malko n’est pas 
la sauvegarde du monde occidental, la raison de son engagement dans 
l’activité de la C.I.A. est d’une autre nature, plutôt matérielle qu’idéolo­
gique.
Le prince possède un château à Liezen qui exige une réfection totale. Il 
l’avait racheté parce qu’il appartenait jadis à sa famille et désormais sa 
restauration est devenue son véritable objectif, sa raison d’être même. C’est 
pour pouvoir restaurer son château qu’il a signé le contrat avec la C.I.A., 
malgré son opinion assez médiocre sur cet organisme. Ce sont donc des 
2 M.-A. Boyer: La paralittérature. Paris, PUF ’’Que sais-je?” 1992, p. 19.
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problèmes de charpentes et de toiture qui poussent Son Altesse Sérénissime 
à accepter la mission secrète à Varsovie. ”11 ne pouvait pas laisser pleuvoir 
dans ses pièces restaurées.”3
Mais comme il faut quand même une justification plus noble à ce 
débarquement dans le repaire des fauves qu’est la capitale de la Pologne 
communiste, le prince déclare: ”Je suis venu aider le Mouvement pour la 
défense des droits des citoyens.”4 Cet aveu est d’ailleurs reçu avec les larmes de 
reconnaissance par une dissidente polonaise, ce qui offre à l’auteur l’occasion 
d’évoquer le cliché concernant ”le sang polonais”: ’’Les membres de cette 
nation sont incorrigibles, ils croient toujours aux contes de fées”5 (s’agirait-il 
en effet de l’aide venant de l’Ouest?). Vers la fin du roman, lorsqu’il décrit la 
réunion des dissidents polonais, l’auteur constate:
Décidément les Polonais ne changeraient jamais. C’était aussi pathé­
tique, dérisoire et respectable que les charges des cavaliers polonais 
contre les panzers SS en 1939.6
Comme dans la paralittérature à laquelle appartient la série S.A.S. 
s’instaure parfois, grâce à la réitération du récit, un semblant de dialogue 
entre l’auteur et le lecteur on aurait presque l’envie de répondre à Gérard 
de Villiers qu’il entend sonner les cloches mais il ne sait pas dans quelle 
paroisse.
Pour satisfaire aux besoins du stéréotype des Polonais vaillants, dans la 
scène finale un des opposants au régime armé du sabre (!) lutte avec des 
miliciens armés de mitraillettes.
Il faut souligner que ce recours au stéréotype irréfragable est un principe 
organisateur de la série S.A. S. qui doit assurer la véracité et donner 
la vision péremptoire du pays présenté. Comme le remarque fort judi­
cieusement R. Escarpit la ’’littérature stéréotypée cherche à flatter par une 
mythologie sentimentale grossière le bovarysme latent qu’on a si souvent 
cultivé dans les masses”7.
Mais le plus important est que la mission de l’agent secret consistant 
à révéler aux dissidents polonais que leur chef est communiste a réussi. 
Le prince Malko Linge après avoir accompli cette mission quitte la Pologne. 
On doit préciser encore que le traître, un certain Roman Ziolek avait 
l’intention de donner la liste de tous les opposants au SB (Police Politique). 
3 G. de Villiers: Le printemps..., p 64.
4 Ibidem, p. 81.
5 Ibidem, p. 83.
« Ibidem, p. 225.
1 R. Escarpit: Sociologie de la littérature. Paris, PUF ’’Que sais-je?” 1978, p. 122.
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L’intervention du prince Malko, survenue au juste moment, a sauvé des 
victimes potentielles.
C’est ainsi que le prince prend en quelque sorte la relève du redresseur 
de torts, si fréquent dans les romans populaires du XIXe siècle. Comme 
l’ancien justicier, il descend, investi d’une mission, dans les bas-fonds, cette 
fois-ci non de la grande ville, mais de l’Europe. Homme d’exception, doté de 
tous les pouvoirs, il intervient comme sauveur et bienfaiteur, il secourt ceux 
qui sont injustement frappés non par le sort ou par les malfaiteurs comme 
ceci a lieu dans le romanesque du XIXe siècle, mais par le régime communiste. 
Il tente de rétablir l’ordre mais contrairement au justicier, sa victoire n’est pas 
totale parce que les Polonais ne croient plus au printemps de Varsovie.
En 1978, l’année de la parution du roman en question on ne pensait pas 
que le vent d’histoire tournerait... sans aide multiforme du prince Malko.
Si le prince mérite bien son titre d’Altesse Sérénissiinc, l’image de la 
Pologne des années 70, l’époque où se déroule l’action du roman Le printemps 
de Varsovie encort la dénomination d’absurdité plus que sérénissime.
On voit bien que Gérard de Villiers a dû avoir des renseignements de 
seconde ou de tierce main car il n’y a que la topographie du centre de la 
capitale qui correspond plus au moins à la réalité. 'Ce sont d’ailleurs les 
données qu’on trouve dans un guide ou un dépliant touristique. Il est 
cependant regrettable que l’écrivain n’ait pas copié attentivement les noms 
de rues ce qui ajouterait plus d’authenticité au roman. Dans la plupart des 
noms tels: Pietarska, Dojna, Piviak ou Kakowiecka8 (au lieu de Piekarska, 
Dolna, Pawiak, Rakowiecka) il y a des fautes typographiques.; Ce qui est 
pourtant tout à fait incompatible avec l’esprit de la langue polonaise 
ce sont certains noms propres — un des personnages, un ex-prêtre s’appelle 
Jacisk Mikolawska et un musicien Mykalarskego9.
Rien d’étonnant pourtant lorsqu’on apprend l’opinion du prince sur la 
langue polonaise:
Le polonais ne se parle pas; il s’éternue.
C’est une des rares langues du monde qui ne compte pratiquement 
que des consonnes, les voyelles ayant été depuis longtemps ex­
portées.10
Pour pouvoir accomplir sa mission dans un pays étranger, l’agent secret 
doit connaître la langue. Il va sans dire que le prince Malko, polyglotte 
qu’il est et ayant parmi ses ancêtres des Polonais, comprend la langue et la 
8 G. de Villiers: Le printemps..., pp. 88, 97, 36, 179.
9 Ibidem, p. 134.
10 Ibidem, p. 13.
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parle un peu. Ainsi les mots polonais qui apparaissent dans le texte, déformés 
la plupart du temps, mettent en relief le souci de véracité. Il est tout de 
même significatif que les seuls mots employés correctement ce sont des jurons. 
Ainsi par exemple le mot polonais signifiant la maladie contagieuse est traduit 
en bas de page par son équivalent français désignant l’excrément.
Mais la fausseté voire le mensonge ne s’arrête pas au niveau de la 
langue, ce qui est d’ailleurs sans conséquences, elle imprègne toute l’image 
que Gérard de Villiers donne de la Pologne. Et c’est à cause de cette 
désinformation parfaite des lecteurs et non à cause du caractère quasi 
pornographique qu’on peut parler, à notre avis, d’un effet hautement nocif 
de ce roman et de toute la série S.A. S.
R. Escarpit prétend que ’’l’enrichissement que le lecteur demande à la 
lecture [...] peut être [...] payé soit en bonnes espèces immédiatement 
convertibles en expérience, soit en »monnaie de singe« — traites impayables 
tirées sur les illusions”11.
Or, il semble qu’il s’agit en effet de la fausse monnaie que Gérard de 
Villiers distribue aux cosommateurs qui goûtent ce qui leur est offert sans 
se soucier des circonstances qui entourent cette création ’’littéraire” et sans 
en analyser les moyens.
Si l’on peut accepter l’opinion de l’écrivain que la Pologne est un pays 
pauvre et arriéré par rapport aux pays occidentaux, il est impossible 
d’admettre, vu le souci constant de vraisemblance, l’absence désarmante de 
connaissances de base concernant la Pologne.
Tous les Polonais habitent des HLM ”d’un gris lépreux”11 2 où l’ascenseur 
est une invention absolument inconnue. Par contre des micros font partie 
inséparable de l’équipement de la plupart des appartements. On peut se 
demander cependant si ces instruments sont vraiment nécessaires vu le nombre 
d’agents de la Police Politique. Ils se cachent derrière chaque arbre si bien 
qu’on ne voit que leurs ’’ombres suspectes”13.
Mais lés autorités persécutent les citoyens d’une autre manière encore 
notamment en leur prenant les passeports. Gérard de Villiers devait savoir 
pourtant qu’à l’époque oû il situe l’action de son roman aucun citoyen 
polonais n’avait pas de passeport chez lui, il n’était donc pas question 
de les enlever ou non.
Les Polonais ou plutôt les Polonaises jouissent malgré tout d’une cer­
taine liberté — l’avortement est légal mais il faut le déclarer au Parti et, 
comme le précise l’auteur, ’’c’est très lent, il faut attendre son tour”14.
11 R. Escarpit: Sociologie..., p. 121.
12 G. de Villiers: Le printemps..., p. 105.
13 Ibidem, p. 226.
14 Ibidem, p. 109.
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Le prince Malko n’étant pas spécialiste de la Pologne (notons en passant 
que Gérard de Villiers ne l’est pas non plus) est informé de tout cela par 
le chef de la station de la C.I.A. à Varsovie qui lui donne des renseignements 
complémentaires sur le dirigeant du pays E. Gierek qui ’’est [...] un 
agent de K.G.B. Il a été formé à Moscou, du temps du Kominform, et il 
a monté des résaux de pénétration en France et en Belgique ainsi qu’au 
Luxembourg.”15
Il semble que surtout cette dernière opinion est très flatteuse pour l’ancien 
premier secrétaire du Parti Ouvrier Unifié Polonais.
La Pologne des anneés 70, en réalité l’époque d’une certaine prospérité et 
ouverture vers l’Ouest, paraît dans le roman en question comme un pays où 
’’tout est rationné. Le charbon« le sucre, l’énergie”16. On achète la viande au 
marché noir et seulement lorsqu’on a la chance de rencontrer un étranger aussi 
généreux que le prince Malko qui paie son billet de cinéma en dollars. La 
conscience d’avoir accompli une bonne action — ’’deux familles polonaises 
allaient manger de la viande ce soir-là”17 — doit être une récompense pour 
le prince qui est condamné à voir à Varsovie uniquement des films russes 
qui présentent ’’les amours contrariées dans un kolkhose d’un tracteur 
et d’une moissonneuse-batteuse”18.
Dans ce pays de privation totale qu’est la Pologne il n’y a que des 
agents de la Police secrète qui mangent à leur faim. Ce qui d’ailleurs 
n’est pas tellement difficile vu que le seul produit alimentaire dont ils 
ont besoin c’est le caviar, russe évidemment. Ils en achètent au marché 
noir par kilogrammes et chaque toast qu’ils se préparent est orné d’une 
’’montagne”19 de ce produit. Le tout arrosé de la vodka ’’Wyrobowa” (!). 
On voit bien que l’auteur ne se donne même pas le souci de vérifier le 
nom du produit qu’on trouve cependant dans chaque super-marché en 
France.
La vodka est d’ailleurs bue par tous les personnages du roman sauf le 
prince Malko qui préfère Martini Bianco (un signe distinctif parmi d’autres 
de sa condition aristocratique). Ce qui est pourtant caractéristique c’est 
que tous les Polonÿs, même les femmes boivent cet alcool au goulot.
Mais le prince Malko en tant qu’un homme venant du monde ’’civilisé” 
(cela se traduit par l’utilisation du savon Jacques Bogart et de l’eau de 
toilette assortie — ”11 recommença à se frotter avec son savon Jacques 
Bogart, humant avec délices l’odeur de la civilisation”20) a besoin de 
ls Ibidem, p. 96.
16 Ibidem, p. 85.
17 Ibidem, p. 108.
18 Ibidem, p. 213.
»« Ibidem, p. 155.
20 Ibidem, p. 199.
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distractions plus raffinées. Il va donc à i’Opéra où les premiers rangs 
sont ’’attribués en priorité aux stakhanovistes extrayant dix tonnes de 
charbon à l’heure ou aux bons citoyens ayant dénoncé au moins dix 
contre-révolutionnaires”21.
L’auteur précise que les distractions sont rares dans les pays de l’Est, 
son héros se souvient d’un diplomate à Moscou qui avait vu 71 fois 
Le Lac des Cygnes.
Le portrait du prince serait incomplet si l’on passait sous silence son 
aspect physique, physique de rêve doit-on préciser. En observant cet homme 
d’une virilité irrésistible on songerait presque au pacte faustien pourvoyeur 
d’une jeunesse anormalement durable. Ce qui distingue surtout le prince 
et ce qui attire {’attention sur lui, contrairement aux exigences de l’efficacité 
de l’agent secret, ce sont ses yeux d’or liquide qu’on ne peut oublier si 
on les a vu une seule fois. Cela explique d’ailleurs le succès constant du 
prince Malko auprès des femmes dans tous les pays qu’il parcourt.
Toutes ces femmes de hasard ne lui font pas cependant oublier sa 
fiancée de toujours Alexandra. (Notons en passant qu’elle est héroïne 
d’une autre série qui se situe à la limite du roman érotique et pornogra­
phique). Leur étreinte à l’aéroport juste avant le départ de Malko pour 
Varsovie ’’avait failli faire rater à un groupe de prêtres le vol d’Air France 
pour Rome”22.
Malgré cet adieu déchirant le prince ’’afin d’agrémenter cet austère 
voyage d’affaires” profite de ses anciennes connaissances — il retrouve 
Gratin Thala von Wisberg dont pourtant ”la peau satinée n’avait plus de 
secret pour lui”23 — avant d’en nouer des nouvelles à Varsovie. Il va de 
soi que les yeux dorés du prince y font aussi leurs ravages, malheureusement 
Fune de ses conquêtes s’avère être non seulement un agent de police mais 
aussi un travesti. Il est évident que la clairvoyance du prince Malko lui 
a permis d’éviter le piège tendu par les communistes.
Il faut reconnaître toutefois que derrière la monotonie des poncifs 
apparaît: un certain savoir-faire de l’auteur. L’action est toujours rapide 
et débute vite, l’écrivain donne la primauté au personnage et multiplie les 
♦effets, en général dans le premier chapitre il y a un meurtre qui avec des 
volumes successifs devient de plus en plus atroce, dans le deuxième il y a 
une scène érotique ou plutôt pornographique car l’érotisme consiste à cacher 
voire voiler, tandis que Gérard de Villiers n’épargne aucun détail à ses 
lecteurs. Dans la suite du roman on observe une alternance des crimes 
et du sexe, parfois l’union des deux.
21 Ibidem, p. 71.
22 Ibidem, p. 66.
23 Ibidem, p. 8.
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Vu le succès énorme de la série, il serait peut-être utile de se livrer 
à une enquête spéciale sur la motivation et les circonstances de cette lecture. 
Qui et dans quelle situation cherche l’évasion dans cette littérature?
Car il s’agit toujours de la littérature — ’’est littérature toute oeuvre 
qui n’est pas un outil, mais une fin en soi. Est littérature toute lecture 
non fonctionnelle, c’est à dire satisfaisant un besoin culturel non utili­
taire.”24
Si l’on admet avec A.-M. Boyer que ’’l’âge moderne met l’accent avant 
tout sur les valeurs d’innovation”25, le plus intéressant serait de savoir 
qui cherche dans la production de Gérard de Villiers qu’on pourrait qualifier 
de tous les noms sauf celui d’originalité le divertissement facile. Comme 
la plupart des lecteurs ont honte d’avouer leur goût pour ce genre du 
romanesque contemporain, la prochaine mission d’agent secret de la C.I.A. 
le prince Malko Linge devrait avoir pour but l’identification des amateurs 
de la série SA.S.
24 R. Escarpit: Sociologie..., p. 21.
25 A.-M. Boyer: La paraliltérature..., p. 120.
